Этот лонгрид свёрстан для широких компьютеров. Мы адаптировали его под ноутбуки, телефоны и планшеты,
но если у вас есть выбор, используйте лучший из него. Рахмат
в кадре
ЭЛЛЫ
Исследование: Асель Рашидова
Фото: Элла Майяр
до красных песков
от небесных гор
элла
майяр
Верите ли вы, что у каждого человека есть свое место в этом мире? Путешественница Элла Майяр, родом из Швейцарии, верит, что ответ на этот вопрос утвердительный, а найти его можно через знакомство с миром, разнообразием его природы и культуры.
Вопреки общепринятым установкам своего времени о роли и месте женщины в обществе, Элла превращает путешествие в свое призвание и дело жизни.
Первую поездку за пределы европейских стран Элла совершает в 27 лет, отправившись в 1930 году в новое строящееся государство — Советский Союз. К этому моменту она успевает пройти путь профессиональной спортсменки.
Женева
создает первую женскую команду по хоккею на траве
—
Чемпионаты мира по горнолыжному спорту
представляет Швейцарию четыре года подряд
1931—1934
Париж, Олимпийские игры
становится первой женщиной, участвующей в одиночных парусных гонках
1924
ОТ ТЯНЬ-ШАНЯ
ДО КЫЗЫЛКУМОВ
1903—1997
.1
Спорт становится для Эллы школой независимости и выносливости, подготовившей ее к будущим далеким поездкам.
Но ничего бы не случилось, определенно, без смелости, дерзости Эллы, ее доверии и открытости к этому миру, ведь путешествие молодой девушки одной в то время, да и сейчас, кажется как минимум чем-то неблагоразумным, если и вовсе не сумасшествием.
.2
В путешествиях Элла надеется приблизиться к некому первозданному, очаровательному в своей простоте миру, сохранившему тесную связь с природой— противоположному европейской реальности 30-х годов ХХ века, бушующей между двумя мировыми войнами.
И в этой новой среде стремится найти жизнь настоящую, наполненную, обрести себя.
За исключением времени, когда я плавала на море или занималась лыжным спортом, я чувствовала себя потерянной, я жила только наполовину. Все, что я видела, все, что я читала, мне не нравилось.
встречи
к пути
.2
Во время первой поездки в Советскую Россию в 1930 году Элла встречается с режиссерами Дзигой Вертовым и Всеволодом Пудовкиным и загорается идеей оказаться в таинственной для нее Азии из фильмов Пудовкина.
.3
В 1932 году мечта сбывается: ее друг Алан Гербо, писатель и моряк, в одиночку совершивший кругосветное путешествие, знакомит ее с издателем Шарлем Фаскелем, от которого она получает деньги для создания книги о ее путешествии.
.4
Однако дорога в заветный Китай и Монголию оказывается закрытой, и Элла отправляется в Советский Туркестан (на территории современного Казахстана, Кыргызстана и Узбекистана).
.1
В попытках понять, как она может зарабатывать деньги, занимаясь тем, что ей интересно, она отправляется в Англию преподавать французский, затем в Германию — обучать английскому.
В Берлине у нее случается короткая, но во многом судьбоносная встреча с кыргызом.
В разговоре о путешествиях он говорит ей, что она может отправиться на край света, но все вопросы исходят из нее, и потому ответы она найдет только внутри себя.
Элла сохранит в памяти его слова, которые потом приведут ее к горам Тенир-Тоо, на родину кыргызов.
По следам этого путешествия она напишет книгу «От Тенир-Тоо до Красных песков» (писать она не очень любит, но пишет, чтобы иметь возможность путешествовать) и соберет коллекцию ценных фотографий.
ОБЪЕКТИВ > ВЗГЛЯД
Фотографии Эллы уникальны тем, что в них запечатлен быт людей, проживающих на территории Кыргызстана в начале XX века, — без идеологического подтекста или постановочных сцен.
~ Взгляд Эллы на мир объективен, она фиксирует жизнь, которую наблюдает, при этом ей удается улавливать яркие сюжеты, людей и их эмоции. Возможно потому, что она пытается преодолеть свою роль стороннего, чужестранного наблюдателя и находить возможные контакты с людьми, которых она встречает.
Люди в ее кадрах часто запечатлены в моменте, когда они занимаются своим делом, а в глазах их неподдельный интерес, на лице — искренняя, притягивающая улыбка.
~ Окруженная горами Тянь-Шаня, Элла очаровывается жизнью кочевников, во многом романтизирует ее — в противовес всему европейскому.
Кочевники представляются ей примитивными, сохранившими близкую связь с природой, избавленными от европейского материализма.
Des monts célestes aux sables rouges, Chapitre III
,,
Нужно всему разучиться, чтобы вновь научиться ценить. Это то, что мы так или иначе потеряли: цену жизни. Рядом с людьми простыми — обитателями гор, морей или кочевниками — ты снова подвластен законам природы. В жизнь возвращается равновесие.
мир
уходящий
Однако Элла чувствует, что и эта жизнь ускользает, ощущения передаются через ее фотографии. Свидетельства об изменениях в новых формирующихся советских республиках, сегодня они хранят память об исчезнувших устоях и поколениях.
Люди, которых встречает Элла, переживают период коллективизации и перехода к оседлому образу жизни, осуществляемый новой властью большевиков.
В КАДРЕ > ЭЛЛЫ
Порт в Рыбачье (ныне Балыкчы). Фото Эллы Майяр
Порт в Балыкчы — на западе Иссык-Куля — где рядом оказываются транспортные средства двух разных эпох и миров: караван нагруженных грузом верблюдов и корабль с опущенными парусами на озере, а рядом на берегу выложен груз.
Совсем скоро индустриализация региона вытеснит караваны механическим транспортом: грузовиками, поездами, реже самолетами, кораблями.
.1
Каракол. Фото Эллы Майяр
В Караколе Элла улавливает в одном кадре башню с полумесяцем и одноэтажную постройку, стены которой расписаны вдоль и поперек надписями «пиво и вино».
Пиво и вино настолько далеки от доимперского уклада жизни кыргызов, насколько нелепо, нарочито, беспощадно вымазаны по стене эти два слова.
Другое яркое соседство на фотографии: вывеска с крупной надписью «парикмахерская» и еле заметный над ним текст «sactarac».
Это простое, на первый взгляд, бытовое решение показывает сосуществование двух языков — кыргызского/русского, и двух алфавитов — латиницы/кириллицы, хотя последний официально будет введен в Кыргызской ССР только в 1941 году.
.2
Манапы. Фото Эллы Майяр
Прибыв во Фрунзе, у поезда Элла видит около сорока кыргызов. Их белые остроконечные головные уборы приковывают ее взгляд, и она не раздумывая делает кадр.
Попутчик Володя резко останавливает ее фразой: «Они же под надзором военных!» — его опасения не пусты, в дороге у Эллы уже конфисковывали камеру за съемку без разрешения.
Но в этот раз она остается незамеченной, а фотография хранит память о людях, гонимых советской властью.
.3
Суд в Самарканде. Первое фото Эллы Майяр
.4
В Самарканде Элла становится свидетельницей суда над «басмачами». Ей удается сделать два кадра.
В центре первого — бронзовый бюст Ленина и прокурор в черном пальто и тюбетейке.
Ленин и прокурор смотрят в одну сторону, и Элла подмечает их удивительную схожесть: жесткий вопрошающий взгляд, чуть свисающие усы, короткая борода.
.5
Второй кадр показывает суд с другого угла: скопление людей на заднем фоне, а на переднем — склонившие головы мужчины, осужденные на смертную казнь.
По профессии ремесленники, земледельцы, дворники, владельцы чайханы — осужденные собирались вместе и критиковали новую власть, устраивали диверсии против хозяйств, поддержавших большевиков.
Суд в Самарканде. Второе фото Эллы Майяр
Тогда в Самарканде Элла немедленно покидает площадь — пораженная и взволнованная близостью смертного приговора.
В поисках жизни, настоящей и наполненной, «простой» и «первозданной», она становится невольной свидетельницей угасания этой жизни в Советском Туркестане.
Внутренние вопросы поведут Эллу дальше: она попадет в заветный и запретный Восточный Туркестан на территории Китая, пересечет пустыню Такламакан, пройдет в Кашмир через Гималаи, увидит мир за ними.
Путешествия дают Элле силы мужественно пройти через двадцатый век, через две мировые войны — оглушенная их жестокостью, бессмысленностью, она бежит из родных мест, бежит от себя — в надежде найти что-то другое, спасительное.
Однако в конце концов — перешагнув почти весь азиатский континент — она возвращается к себе, находит свое место обратно в Швейцарии.
Словами самой Эллы — нужно всему разучиться, чтобы вновь научиться ценить.
Инициатива исследовательской площадки Эсимде «Он эки» / «Двенадцать» при поддержке CFLI.