Этот лонгрид свёрстан для широких компьютеров. Мы адаптировали его под ноутбуки, телефоны и планшеты,
но если у вас есть выбор, используйте лучший из него. Рахмат
ДИНАРЫ
АСАНОВОЙ
В октябре 2022-го прошло 80 лет с её рождения. До сих пор для Кыргызстана она остаётся вопросом, который даже не стоит. Ничего страшного. Напротив, всё в полном порядке.
ЕДИНИЦА
1942—1985
В перерывах между усиленным знакомством с работами Динары Асановой — почти 10 полнометражных за 10 лет на «Ленфильме» — лента подкинула мне очередную инструкцию к жизни. Формулу швейцарского педагога Иоганна Песталоцци из позапозапрошлого века я припустила вниз с поспешностью, к которой охотно примешались стыдливость с усмешкой. Отмахнуться скорее-скорее. Попасться на высокопарящие наивности — значит вновь устремиться в лужу света.
На картине «Никудышная», это ровно середина асановской фильмографии, корабль таки произвёл стыковку с орбитальной станцией, и до меня долетело. «Чтобы изменить людей, их надо любить» — это сердце явления Динары Асановой. Людей не починить, не подчинить, не перешить, не порешить. Их не исправить, не обуздать, не излечить, не поправить. Их — любить. Их. Нас. Неважно, как и для кого это звучит в наши дни и не наши. Это говорила режиссёрка.
«Чтобы изменить людей, их надо любить. Влияние на них пропорционально любви к ним».
В последней прижизненной записке 42-летняя Динара Асанова очертила свой путь буквально.
Её сердце остановилось в далёком северном Мурманске во время съемок десятого полнометражного фильма «Незнакомка».
Её сердце остановилось в далёком северном Мурманске во время съемок десятого полнометражного фильма «Незнакомка».
С актёрами-героями картины «Пацаны»
«Всё что я могу сказать за всю мою жизнь
Очень вас всех люблю!
Д. Асанова»
Очень вас всех люблю!
Д. Асанова»
КЛЮЧ БЕЗ
ПРАВА ПЕРЕДАЧИ
02
Это был не вопрос, возмущение. Не возмущение даже горечь (запятую куда хотите). Где-то там о ней снимают документальные, проводят ретроспективы, разбирают каждую из картин, устраивают выставки, шьют коллекцию в честь, немного не дышат при имени «Динара Асанова». Одного его бывает достаточно, чтобы обнаружить кивок уважения — не слепого и совсем зрячего, беспринужденного и недоразвёрнутого. Это началось при её жизни и не прекращается до сих пор. В масштабах камерных, относительных, любительских. И всё же «там» никто не отделался именованием одной улицы.
Там
01
Фигура нашей (неважно, чьей) незнакомки встретила меня двадцатилетнюю или около. Следующие лет 5-7 я с раскрытым ртом терзалась немым вопросом, ответ на который теперь не хотела бы знать ни за что: как так вышло, что в Кыргызстане о таком самородном камне ни сном, ни духом? Она откуда? Отсюда. А будто ниоткуда. Ниоткудышная. Про Динару Асанову здесь по наслышке в лучшем из случаев. А, которая «Пацаны». А, которую не приняли «свои». А, которая не снимала «своих» и о «своих».
Здесь
03
Ревность, с которой и поделать-то нечего. Вот, что выводило из себя. А будь я в себе, то приступила бы к работам режиссёрки без страха и упрёка, потому что лучше гор может быть только гора. Динара — это она. Отдельная. Застенчивая. Озабоченная. Обеспокоенная. Тихая. Панкующая. Психологичная. Конкретная. Предельная. Ироничная. Крутая. Пологая в то же время.
Скрытая своей высотой.
Скрытая своей высотой.
Везде
Самый популярный фильм Асановой (1983) о «трудновоспитуемых подростках», воспитать которых, как показывает это кино и «эта практика», ха-ха, нельзя
Киностудия «Кыргызфильм» имени Төлөмүша Океева расположена по адресу «Улица Динары Асановой, 1»
Единица. Самое маленькое большое натуральное число. Оно ни-куды-шное и ни-откуды-шное. Всединарная единица. География, принадлежность, признание остаются за пределами горизонта событий, остаётся уникальность в своей универсальности. У Динары Асановой мир не делился на половинки, дольки, кусочки. Наоборот, она соединяет через и сквозь. Снятый ею слепок пространства-времени с середины 70-х до середины 80-х в точке сегодняшней выглядит поразительно свежо и живо. Срока годности у того, что сделала и оставила миру Динара — её аудитория не меньше — нет. Как и места годности.
СКВОЗЬ
ЧЕРЕЗ
Хорошо
Хорошо и естественно, что оно так вышло, и Динара (дальше местами мы позволим себе называть её Дика, как соприкасавшиеся с ней современники) для своей родины остаётся незнакомкой. А то, знаете, была бы портящая всё на своём пути серия: вяжущие восприятие курма-памятники, «истинная дочь своего народа», мероприятия без меропринятий, чиновники с выезжающими на встречку бровями. Положение дел пока таково, что если кого-чего-то у нас «не знают и не ценят», то тому, кого-не-знают-не-ценят, считай, повезло.
Что
Отмести шумы округи, сосредоточиться на своём взгляде, ставить на него, не на расчётный смысл, не дать другим и себе его увлечь, направляться в глубь и с разу, занимать назначенный собою же төр — это то, на чём и в чём состоялась Динара Асанова. Это то, чему научиться у неё желательно. Если необходимо, конечно.
Так
Написанное — набросанный по первым следам-впечатлениям от фильмографии (исключительно по ней) портрет режиссёрки, которую едва ли кто-то знал. Поверхний слой — вернейший. Динара Асанова заложила себя в своей режиссуре, это ключ к ней без права передачи.
Во всех материалах по её имени, опытах объяснить и раскодировать природу малословной авторки — замешательство, попытки либо загустить, либо избавиться вовсе от впечатления тайны. Динара его производила. И впечатление, и тайна остались. Значит, рассеивать, понимать, разгадывать что-либо не надо. Переживать, тяготиться и вздыхать тоже. Лишь, проигнорировав заведомое знание — рисовать.
Вторая полнометражная картина Асановой «Ключ без права передачи» (1976) подкрепляет силу ее дебютного «Не болит голова у дятла» (1974)
Гармония — основа всего. с ума сойти
Дика была большой художницей и, кажется, не собиралась демонстрировать это с ходу. Оно и не получалось. После дипломной короткометражки «Рудольфио» во ВГИКе пришлось сделать значительную паузу, в Госкино история влюбленности школьницы во взрослого соседа (исполняет Юрий Визбор) вызвала тревожные опасения или что-то вроде этого. Эпоха застоя, а тут — такие движения.
Не болит
Выждав момент и место, в 32 года своей первой полнометражной «Не болит голова у дятла» авторка развернула на «Ленфильме» масштаб своего высказывания. Не каждой удаётся первым шагом проявить себя полнокровно, а вот здесь вышло исключение, столкнувшись с которым «большие люди» худсоветов опешили.
Голова
Не столько «Пацаны», которые теперь уже стоят вплотную к имиджу «исследовательницы сложных подростковых душ», сколько фильм о подростке Мухе, одержимом отбивать на барабанах ритм — портал к миру Динары. Здороваться с ней с этого порога значит находить не самые очевидные асановские тропинки — поэтические и музыкальные, например.
В частности — джазовые. Сюда, в свой дебют «Не болит голова у дятла» авторка вставляет буйный джем-сейшен барабанщика Владимира Василькова целиком (слушайте этот отрывок ниже). Динара, похоже, увлечённо следит за немагистральными течениями в музыке, и сама в импровизации как в непрерывном ритме жизни. Одна из нереализованных задумок — фильм о джазе.
В частности — джазовые. Сюда, в свой дебют «Не болит голова у дятла» авторка вставляет буйный джем-сейшен барабанщика Владимира Василькова целиком (слушайте этот отрывок ниже). Динара, похоже, увлечённо следит за немагистральными течениями в музыке, и сама в импровизации как в непрерывном ритме жизни. Одна из нереализованных задумок — фильм о джазе.
У дятла
Это музыкальное действо на 3,5 минуты (отрывок из к/ф «Не болит голова у дятла», все права принадлежат киностудии «Ленфильм»). Можно читать/листать страницу далее, видео не выключится (обещает это)
& PERESTROIKA
ДЖАЗ
01
Милая
Уже для второй полнометражной Динары «Ключ без права передачи» Булат Окуджава пишет бардовскую «Давайте восклицать» и снимается в роли себя вместе с Беллой Ахмадулиной. Оба возвращаются как авторы песен в картинах «Жена ушла» и «Милый, дорогой, любимый, единственный…» вместе с композициями Высоцкого и Гребенщикова в последней.
Группа «Аквариум» в 1984-м году ещё в андеграунде, а в фильме Динары Асановой, где погоня на «Москвичах» по ночному Ленинграду прерывается на разговоры о беспокоящем (поколения 40-х и 60-х, мисалы, волнует сильно разное), она играет. Скоро будет Perestroika.
Группа «Аквариум» в 1984-м году ещё в андеграунде, а в фильме Динары Асановой, где погоня на «Москвичах» по ночному Ленинграду прерывается на разговоры о беспокоящем (поколения 40-х и 60-х, мисалы, волнует сильно разное), она играет. Скоро будет Perestroika.
02
Дорогая
Можно сыпать звёздно-увесистыми именами вроде Зиновия Гердта далее, но зачем. Взмахнуть громкостью вроде «легендарная», «культовая» будет гарантированным промахом. Очевидно, Динара отодвинула бы такой эпитет от себя. Или отодвинулась сама. «Выдающееся» и «великое» едва ли её занимало. По крайней мере, не настолько, чтобы захватить волю в плен. Это лишнее. У Динары ничего лишнего.
04
Единственная
Кино без мимолётного. Кино без спасения. Кино про гармонию как основу всего, с ума сойти*. Вся эта музыка, танцы (а их тоже есть у неё), стихи, замечательные неочевидностью на юмор диалоги в итоге создают непонятно откуда берущееся ощущение связи всего со всем, всех со всеми, течения жизни с её болями, радостями, у которых нет ни начала, ни конца, и есть одновременность.
03
Любимая
По воспоминаниям, на площадке Динара выражалась короткими фразами, добивалась включенности юных актёров (часто это были не актёры, а «сами себя играющие») молчаливым присутствием, но никогда не занимала педагогическую трибуну, с которой делала бы вид, что знает секретный ингредиент (он известен). Словом, цельная как пуля. Отсюда прямота повествования, его выверенность и стройность. Ни зависшей секунды в хронометраже, ни блужданий в собственных сомнениях и чужих советах. Если представить, как она смотрела на жизнь, то, вероятно, как на монтаже. Мысленно обрезала малостепенное, чтобы направить средоточие чётко на главное, на своё. На свои кинопоступки.
«Гармония — основа всего. С ума сойти»
Цитата из картины «Что бы ты выбрал?» (1981)
«Почему он [человек] вызывает своей беспомощностью чувство жалости? А я ненавижу чувство жалости — это унижает человека, его природу. Дарить человеку жизнь... Да ведь он сам должен в первую очередь подарить самого себя — себе, это и есть его естественная природа».
Асанова Д. «Дети раздоров». Дневниковые записи Динары Асановой // Динара Асанова. У меня нет времени говорить неправду: дневниковые записи, режиссерские заметки, статьи, интервью Динары Асановой и воспоминания о ней. Л.: Искусство, 1989.
Сама чувствую
— лишняя
03
Выбрал?
Нет ни умиления «маленьким людям», ни снисходительности. Она не смотрит на них сверху, снизу. Взгляд проходит ровно по линии горизонта. Её «неистовые» герои совершают поступки, принимают решения, продолжают бить в барабаны, когда их разбивают у них на глазах. Когда отнимают выбор, выталкивают из «своего» круга, избавляются, не верят, не любят. Конец многих фильмов Динары – героиня/герой/герои долго бегут навстречу камере, не спуская глаз со зрителями. А что бы ты выбрал?
02
Ты
Потому что кино Асановой — не о подростках. Или не только о подростках. На полтора часа (средний хрон её картин) из головы категории, в которые люди себя сортируют, исчезают, будто их вовсе и нет на свете. Кино Дики относится к подросткам «как к равным» без «как». На самом деле, без позы. «Вы имеете дело со взрослым человеком»*. Это она напоминает и самим подросткам: «Твои истерики здесь никому неинтересны»*.
01
Что бы
«Сама чувствую — лишняя», — выпалит почти к концу заика Аня, героиня картины «Никудышная». Отосланная в ссылку на исправление, злая девочка рассекает по деревне-колонии с бумбоксом и никому не даётся. «Она сказала, ты всё в себе носишь, и поэтому ты тяжелый»*. Усилия и насилия взрослых воспитать её обрушиваются на их головы собственной беспомощностью как известное чувство перед стихией. В картинах Асановой подростки смеются в лицо даже тем, кто «пытается их понять». Напротив, те, кто занимается «поиском подхода», платят за это определённую цену. И, конечно, тоже не сдаются.
Цитата из к/ф «Ключ без права передачи» (1976)
Цитата из к/ф «Ключ без права передачи» (1976)
Цитата из к/ф (1981) «Что бы ты выбрал?»
В главной роли играет сын режиссёрки Анвар Асанов, снявшийся практически во всех её картинах хотя бы эпизодически
& 10 ЛЕТ
10 ФИЛЬМОВ
«Мне б секрет кому передать. А без передачи не помереть, нет. Такая сказка»*.
Секрет для передачи — любовь. Такая, в которой нет стыда, жалости к себе, беспомощности. Большого, малого. Детей, взрослых. В которой боль не отменяет жизнь, добро, любовь, и уж тем более не может смешать их со стыдом за желание в себе и собой это проявлять.
Такую любовь, которую передаёт Динара, где-то называют христианской. Важно, как и что называть. «Чтоб истина явилась миру, она должна быть названа»*. И всё же в случае с Динарой Асановой теперь важно не то, знают её или нет, отсюда она или оттуда, насколько трагично для нас выглядит её судьба. Она оставила пример обычной женщины, которая нашла безупречный объектив. В нём человек обращается к себе и всему миру одномоментно, и так дарит обоим самого себя.
Секрет для передачи — любовь. Такая, в которой нет стыда, жалости к себе, беспомощности. Большого, малого. Детей, взрослых. В которой боль не отменяет жизнь, добро, любовь, и уж тем более не может смешать их со стыдом за желание в себе и собой это проявлять.
Такую любовь, которую передаёт Динара, где-то называют христианской. Важно, как и что называть. «Чтоб истина явилась миру, она должна быть названа»*. И всё же в случае с Динарой Асановой теперь важно не то, знают её или нет, отсюда она или оттуда, насколько трагично для нас выглядит её судьба. Она оставила пример обычной женщины, которая нашла безупречный объектив. В нём человек обращается к себе и всему миру одномоментно, и так дарит обоим самого себя.
ДИНАРА АСАНОВА
СПАСИБО,
Цитата из к/ф «Никудышная» (1980)
К слову, Динара Асанова писала сказки
Цитата из к/ф «Ключ без права передачи» (1976)
ДНЕВНИК
ДИНАРЫ
«Чувствую, критикам будет работа, да и зрители начнут писать о своих бедах, а некоторые станут присылать анонимки — это не значит, что плохо, это значит, что пишущий будет стесняться своей фамилии — не дай бог художники и его упекут в свидетели. А люди не всегда хотят быть свидетелями».
1984
1984
«От Оленьки первое, что я услышала на съемочной площадке, — "У меня это не получится, я не могу". На что я резко ответила: "Чтоб я больше не слышала слов "я не могу", работа началась, надо снимать". Это помогло на несколько дней, потом это заявление стало повторяться с большим напором.
Я недоумевала — ведь у нее все получается, и чем больше получается, тем тверже заявление: "У меня это не получится". Интуитивно я поняла, в чем дело: ей нужна была сиюминутная, ежесекундная поддержка, а это значит — во время работы камеры ни на секунду не прерывать общение с ней, делиться мыслями, объяснять действия, вместе плакать, вместе умирать, т. е. становиться единым организмом».
1983—1984
Я недоумевала — ведь у нее все получается, и чем больше получается, тем тверже заявление: "У меня это не получится". Интуитивно я поняла, в чем дело: ей нужна была сиюминутная, ежесекундная поддержка, а это значит — во время работы камеры ни на секунду не прерывать общение с ней, делиться мыслями, объяснять действия, вместе плакать, вместе умирать, т. е. становиться единым организмом».
1983—1984
Я жду, я жду, я вечно жду,
Я «жду», как масло, берегу,
Я «жду» в шкафу держу.
За завтраком его сожру,
Потом опять сижу и жду,
Хожу и жду, лежу и жду,
Пишу и жду, люблю и жду,
Как кошка смерти жду,
Во всех предметах вижу «жду»,
Теперь сама уже как «жду».
Чего я, спрашивается, жду?
1960-ые
Я «жду», как масло, берегу,
Я «жду» в шкафу держу.
За завтраком его сожру,
Потом опять сижу и жду,
Хожу и жду, лежу и жду,
Пишу и жду, люблю и жду,
Как кошка смерти жду,
Во всех предметах вижу «жду»,
Теперь сама уже как «жду».
Чего я, спрашивается, жду?
1960-ые
«Я пытаюсь доказать, что нет разных истин для разного возраста — одни, к примеру, для школьного, другие — для старшего школьного, третьи — для взрослого. Истины одни для всех, и не стоит их препарировать, преподносить для лучшего понимания в урезанном виде для маленьких.
У нас из всего делаются проблемы. Если даже попытаться перечислить их, то покажется, что беспроблемных дел у нас нет».
У нас из всего делаются проблемы. Если даже попытаться перечислить их, то покажется, что беспроблемных дел у нас нет».
«Только находясь на грани, начинаешь понимать, кто ты, кто есть ты. Что тебя окружает. И с ужасом понимаешь, что только маленькие просветы в стене. Стена для меня уже слишком много значит — она черная, холодная, молчаливая, как бездна, как колодец. Пахнет болотом.
Мне кажется иногда, что я схожу с ума. А ведь это естественный подход к нашей истине. Рано или поздно каждого окружает эта стена, даже если ты не успел спеть свою песню. И только в щелях этой стены ты видишь настоящую траву, цветы. Тебе хочется до них дотронуться. Только никогда этого не говори вслух, над тобой будут смеяться. «Псих»,— скажут тебе и будут правы. Слушай музыку, смотри картины, твори! Мы пьяны, когда мы что-нибудь делаем, мы теряем сознание — это равносильно высшим нашим эмоциям и желаниям. Я не могу получить этого высшего наслаждения — оно не в моих руках и не в моих мозгах. Оно во власти этой безликой, малокультурной и ханжеской стены. Для меня, конечно, не бессмысленна борьба с этой стеной. Кое-что удается вырастить в ее щелях.
У меня нет времени говорить неправду».
Мне кажется иногда, что я схожу с ума. А ведь это естественный подход к нашей истине. Рано или поздно каждого окружает эта стена, даже если ты не успел спеть свою песню. И только в щелях этой стены ты видишь настоящую траву, цветы. Тебе хочется до них дотронуться. Только никогда этого не говори вслух, над тобой будут смеяться. «Псих»,— скажут тебе и будут правы. Слушай музыку, смотри картины, твори! Мы пьяны, когда мы что-нибудь делаем, мы теряем сознание — это равносильно высшим нашим эмоциям и желаниям. Я не могу получить этого высшего наслаждения — оно не в моих руках и не в моих мозгах. Оно во власти этой безликой, малокультурной и ханжеской стены. Для меня, конечно, не бессмысленна борьба с этой стеной. Кое-что удается вырастить в ее щелях.
У меня нет времени говорить неправду».
Дневниковые записи Динары Асановой // Динара Асанова.
У меня нет времени говорить неправду: дневниковые записи, режиссерские заметки, статьи, интервью Динары Асановой и воспоминания о ней. Л.: Искусство, 1989.
Д. Асанова. Портрет Беллы Ахмадулиной
Инициатива исследовательской площадки Эсимде
«Он эки» / «Двенадцать» при поддержке CFLI.
© Кыргызстан, Бишкек, февраль 2023
«Он эки» / «Двенадцать» при поддержке CFLI.
© Кыргызстан, Бишкек, февраль 2023
АВТОРКА
РЕДАКТОР
ВЕРСТАЛЬЩИЦА
РЕДАКТОР
ВЕРСТАЛЬЩИЦА
